Забытые страницы кальчо. Часть 11. «Если ты солгал, и мы сегодня проиграем — тебя сразу расстреляют»

Рано утром его привезли на платформу под номером 21 центрального железнодорожного вокзала Милана. Несмотря на то, что календарная зима закончилась лишь несколько дней назад, на ногах Фердинандо были домашние тапочки, а тело согревал только лёгкий шёлковый халат. Накануне вечером, когда эсэсовцы ворвались в дом, ему не только запретили переодеться, но и отказали в просьбе попрощаться с молодой супругой. Ночь, проведенная в одиночной камере тюрьмы «Сан-Витторе», казалась вечностью, а мысль о том, что он никогда не увидит своего ребёнка, который должен появиться на свет через месяц, убивала изнутри, но в то же время заставляла цепляться за жизнь даже в минуты полного отчаяния. Когда к платформе 21 прибыл поезд, Фердинандо и ещё двум десяткам его коллег приказали подняться в вагон, после чего двери захлопнулись, и состав тронулся по дороге в ад…

Начало

Мальдини, Марко ван Бастен, Гуннар Нордаль, Андрей Шевченко — вот лишь крохотный список имён, с которыми ассоциируется футбольный клуб «Милан». В разные годы каждый из них писал великую историю россонери. Но среди прочих легенд прославленного коллектива, увидеть имя Фердинандо Валлетти практически невозможно. Вы не найдёте его в списках чемпионов Италии, победителей еврокубков или героев решающих матчей Чемпионатов Мира — cудьба уготовила ему совсем другой футбольный финал, на кону которого стояли сотни человеческих жизней.

 

Фердинандо Валлетти был рождён 5 апреля 1921 года в Вероне. Футбольный талант будущего полузащитника «Милана» начал проявляться довольно рано. Уже в 15-летнем возрасте Нандо был зачислен в состав «Эллас Вероны», а всего через 6 месяцев дебютировал в серии B. Но помимо тренировок, юноша очень интересовался технической литературой, и, в частности, автомобилестроением. В школе Валлетти учился на отлично и постоянно ставился преподавателями в пример сверстникам, однако к 18-ти годам так не решил, кем хочет стать во взрослой жизни: футболистом или инженером. В декабре 1938-го, благодаря успехам в институте, Нандо поступает предложение переехать в Милан и, продолжая заочно получать образование, стать работником завода автомобильной компании Alfa Romeo. 

При заводе имелась любительская футбольная команда «Сереньо», часто принимавшая участие в различных городских турнирах Милана. Валлетти, который не бросал тренировки, практически сразу был включен в состав клуба, а всего через полтора года, после одной из игр чемпионата города, к нему обратились представители «Милана» с предложением попробовать свои силы на более высоком уровне. Нандо получил приглашение на предсезонный сбор россонери, после которого, если хорошо себя зарекомендует, он мог стать полноценным игроком клуба — обычная практика для итальянского футбола того времени. Главным тренером команды в тот момент был Марио Маньоцци — человек, ставший легендой кальчо в составе «Ливорно», а летом 1941-го заступивший на тренерский мостик «Милана». Валлетти удалось произвести хорошее впечатление на Маньоцци, решением которого после окончания сбора с Нандо был подписан контракт на три года.

 Фердинандо Валлетти на одной из первых тренировок в «Милане» — крайний справа

Но в итальянской прессе о новичке россонери не появилось ни слова. Всё внимание сми и болельщиков по-прежнему было приковано к Джузеппе Меацца, который, проведя 16 лет в «Интере», пополнил ряды «Милана» за год до Валлетти. Плюс ко всему, ещё вчера Ферднинандо являлся полулюбителем, и мало кого интересовал. Но несмотря на это, Марио Маньоцци активно наигрывал парня в центре полузащиты, и очень рассчитывал на него в наступающем сезоне, если не в качестве прочного футболиста основы, то в роли игрока ротации уж точно. Однако в дело вмешалась ужасная травма: в одном из товарищеских матчей Валлетти рвёт переднюю крестообразную связку колена, в придачу к этому, усугубляя повреждение и разрывом мениска. На некоторое время о большом футболе пришлось забыть.

 

  Осень 1942 года. Фердинандо Валлетти (четвёртый справа в верхнем ряду) перед одной из товарищеских игр. Третий слева в нижнем ряду — Джузеппе Меацца. Справа от Меаццы — Аннибале Фросси (игрок «Интера») — «Эдгар Давидс» того времени: постоянно играл в очках по причине близорукости

Срок восстановления составил почти год. Всё это время Валлетти вновь трудился инженером на заводе Alfa Romeo, а «Милан», золотые годы которого ещё были впереди, финишировал на седьмой строчке в чемпионате страны. Летом 1943 года Нандо, залечив наконец травму, вновь присоединяется к россонери и получает второй шанс закрепиться в составе клуба. Но и на этот раз попытка стать профессиональным футболистом оборачивается провалом — второй разрыв крестообразной связки за полтора года поставил крест на спортивных амбициях Валлетти. За два сезона в «Милане» Нандо так и не сумел выйти на поле в официальной игре чемпионата, а главным достижением в кальчо, о котором он сам не уставал хвастаться при первом удобном случае, являются целых три матча в компании легендарного Джузеппе Меаццы. Вот только все эти встречи пришлись на товарищеские предсезонные турниры — судьба просто берегла Валлетти для самой важной игры в жизни…

Любовь, забастовки и сопротивление

Но были в этот период жизни Нандо и куда более приятные мгновения. Осенью 1943-го он женится на любимой женщине, которая спустя месяц сообщает ему о беременности. Даже несмотря на царившую в Европе войну, счастью не было предела.

    

25 ноября 1943 года. Церемония венчания молодой семьи Валлетти

А страна тем временем начала переживать один из самых сложных периодов в своей истории. За два месяца до свадьбы Валлетти большая часть Италии попала под оккупацию гитлеровских войск. В разных регионах полуострова тут же образовались подпольные группы сопротивления, которые называли себя «Комитет национального освобождения» и вели яростную партизанскую войну с фашистами. К концу зимы 1944 года члены сопротивления уже были внедрены практически во все сферы деятельности. Не стали исключением и автомобильные заводы Италии, а простые рабочие, рискуя жизнью, нередко сотрудничали с местными партизанами.

Март 1944-го ознаменовался в стране массовыми забастовками на крупнейших автозаводах. Стоит отметить, что «Итальянская забастовка» (есть даже такой термин) — это не отказ от работы или нарушение дисциплины, а наоборот — строгое выполнение должностной инструкции, а полностью соблюдать любую инструкцию, как известно, практически невозможно. Соответственно, темпы работы замедлялись, и производительность труда резко падала. Именно к такой форме протеста прибегли в 1944-ом на туринском заводе Fiat. Это была целенаправленная акция членов сопротивления, чтобы подорвать работу автомобильных компаний, которые в тот год трудились исключительно на усиление гитлеровской армии. Чуть позже к акции присоединились работники ряда других предприятий, в том числе, и миланского завода Alfa Romeo, куда вновь вернулся Фердинандо Валлетти после раннего окончания футбольной карьеры. Валлетти сразу же начал тайно сотрудничать с «Комитетом национального освобождения», даже несмотря на угрозу навсегда быть разлучённым со своей семьей.

  

Уже бывший футболист занимался распространением листовок с призывами к забастовке и оказанию помощи сопротивлению. Но долго это продолжаться не могло: нацисты тоже везде имели своих людей, а для ареста и жёсткого наказания достаточно было малейшего подозрения. Говоря простым языком, кто-то из коллег сдал Нандо оккупантам.

Одним мартовским вечером эсэсовцы вошли в дом Валлетти, и заявив, что поводов для беспокойства нет, попросили выйти на улицу для обычной проверки документов. После того, как Нандо выполнил приказ солдат, его скрутили и, закинув в автомобиль, увезли в миланскую тюрьму «Сан-Витторе». Беременной жене, естественно, никто ничего не объяснил.

На следующее утро Фердинандо и ещё больше двух десятков его коллег по заводу Alfa Romeo сажают на поезд и увозят в концентрационный лагерь Маутхаузен.

Маутхаузен

Маутхаузен — немецкий концлагерь смерти на севере Австрии, построенный в 1938 году. Изначально туда отправляли опасных для фашистского режима политиков и активистов. Но начиная с 1941 года лагерь начал постоянно пополняться обычными людьми, в том числе, и огромным количеством советских солдат и офицеров. На расстоянии нескольких километров находился Гузен — комплекс самых страшных блоков Маутхаузена, где количество смертей было намного больше, чем в любом другом лагере на территории Австрии. Именно в Гузен был определён Нандо Валлетти по прибытии поезда. Когда очередная партия пленников вышла из вагона и начала отвечать на вопрос о своей гражданской профессии, Валлетти гордо произнёс: «Я — футболист. Играл за «Милан».

 Чтобы полностью понимать, куда попал Фердинандо, достаточно вспомнить печально знаменитую «Лестницу смерти» лагеря Маутхаузен. Издеваясь над заключенными, фашисты выстраивали их друг за другом и заставляли преодолевать 186 ступеней с камнями весом в 50 кг на плечах. Когда кто-либо не выдерживал и падал, создавался эффект домино. Делалось это просто так, для развлечений. 

Альдо Карпи

Здесь в этой истории появляется ещё один очень важный персонаж, благодаря которому о подвигах Фердинандо Валлетти стало известно всему миру. Альдо Карпи — уроженец Милана, итальянский художник и писатель. Многие его работы, как картины, так и книги, известны далеко за пределами страны. Но самым знаменитым произведением Карпи является сборник рассказов «Дневники лагеря Гузен». 

   

Альдо Карпи — в центре

Карпи попал в Маутхаузен в возрасте 57 лет. Как и в случае с Валлетти, художника предали коллеги, завидовавшие его успехам. Во время заключения Альдо вёл дневник, в который старался ежедневно записывать всё, происходящее в лагере. Часто в этих записях встречалось и имя Фердинандо Валлетти, который несколько раз спасал писателя от смерти, став для него лучшим другом. Цитата из «Дневника лагеря Гузен»:

«Здесь был ещё один работник из Милана — приятный молодой человек Фердинандо Валлетти. Каждый раз, когда я рисковал погибнуть под завалами камней, он подбегал, хватал меня за руку и оттаскивал на безопасное расстояние. Однажды он подтянул меня к себе, когда, обессилев, я едва не упал под поезд. В конце одного из рабочих дней я настолько устал, что просто не мог больше выносить всего этого. Ноги не держали меня и, как и мои руки, были полностью разбиты. Я рухнул на землю. Валлетти и ещё один парень взяли меня под руки и помогли добраться до барака вместе со всеми».   

Рисунок тех событий, созданный рукой самого Альдо Карпи

Остаться в живых Альдо Карпи помогла профессия. Узнав, что среди пленников лагеря есть знаменитый художник, нацисты освободили его от работ и сутками заставляли рисовать их портреты. А вот профессия футболиста спасла жизнь нескольким сотням узников.

Матч жизни и смерти

Помимо издевательств над заключенными, нередко фашисты любили скоротать время за игрой в футбол, и даже устраивали небольшие турниры прямо на территории лагеря. Однажды для равного количества составов охранникам не хватало одного человека. Вспомнив, что прямо под рукой есть бывший игрок «Милана», они вызвали его к себе и начали допрашивать. Узнав, что Валлетти действительно профессионально занимался футболом и выступал за «Милан», нацисты заявили, что вечером состоится игра, в которой Нандо выступит за одну из команд, а один из охранников добавил: «Если ты нам солгал, и мы сегодня проиграем — тебя застрелят прямо на поле». К этому моменту вес 23-летнего Валлетти составлял 39 кг.

 

 

Перед началом матча надзиратели решили проверить способности Фердинандо. Бывшего футболиста заставили снять обувь и выполнить несколько упражнений с мячом, босиком, на земле, усыпанной камнями. После этого игра началась.

Собрав все оставшиеся силы, Нандо носился по полю так быстро, как только мог, а бороться до конца игроку помогал лишь образ беременной жены, часто всплывавший перед глазами. Точный счёт того матча мы, наверно, уже не узнаем никогда. Известно лишь то, что команда, за которую играл Валлетти, одержала верх с разницей в один гол. Эта победа спасла жизнь не только Фердинандо, но и ещё нескольким сотням узников Маутхаузена: оказавшись под впечатлением от игры Валлетти, фашисты освободили его от тяжелых физических работ и перевели на кухню. В будущем охранники ещё несколько раз использовали Нандо в своих адских матчах, и ни разу он не ударил в грязь лицом. Официально должность Валлетти на лагерной кухни называлась «Ответственный за раздачу картофельной кожуры для заключенных».

Будучи добрым и отзывчивым по характеру человеком, Фердинандо спас огромное количество людей от голодной смерти. Возвращаясь ночевать в свой барак, он нередко тайно проносил заключенным хлеб, картофель и овощи, которые прятал в одежде, предварительно вырезав в ней несколько потайных карманов. Так продолжалось на протяжении шести месяцев, пока в мае 1945 года этот кошмар не закончился.

Освобождение

 Маутхаузен был освобождён последним в Европе. 5 мая 1945-го на территорию лагеря смерти вошли войска союзников. Точное число освобожденных сегодня уже неизвестно, но по состоянию на январь 1945 года в Маутхаузене содержалось около 85 тыс заключенных. 

 

5 мая 1945 года. Валлетти с американским солдатом вскоре после освобождения

Даже в день долгожданной свободы Фердинандо не думал только о себе. Он не кинулся сломя голову к воротам лагеря, как это сделало большинство пленников из числа тех, кто мог передвигаться самостоятельно. Валлетти нашёл своего старого друга, с которым они вместе трудились на заводе Alfa Romeo. Товарищ был уже настолько слаб, что не мог ходить. Только погрузив его на тачку для перевозки камней, Валлетти вместе с приятелем вышел в ворота лагеря смерти, приятно щурясь от первых солнечных лучей свободы.

Вернувшись домой, Нандо впервые обнял своего ребёнка, мысль о котором помогла ему выжить во время того адского матча против нацистов. Это была девочка, а супруга Фердинандо дала ей имя Мануэлла. До освобождения из Маутхаузена Валлетти не знал даже пол своего ребёнка. Именно Мануэлла вместе Альдо Карпи сделали всё возможное, чтобы об этой великой истории узнало как можно больше людей. В 2008 году дочь Валлетти выпустила книгу о своём отце под названием «Депортированный I57633. Желание жить». 

Январь 2018 года. Дженнаро Гаттузо и Мануэлла Валлетти (вторая справа) в международный день памяти жертв Холокоста 

Дальнейшая судьба

Вновь оказавшись в Милане, Нандо Валлетти вернулся на тот же завод Alfa Romeo, и в середине 1950-х получил диплом магистра труда, а чуть позже стал обладателем золотой медали Ambrogino d`oro — награда, присуждаемая муниципалитетом Милана за заслуги перед страной. О футболе Фердинандо тоже не забывал, оставаясь страстным поклонником россонери до самых последних дней жизни. 

 

Сезон 1949/1950. Капитан «Милана» Андреа Бономи и Фердинандо Валлетти — в пальто, с портфелем в руках

Последние годы жизни Валлетти посвятил поездкам по стране, в которых читал лекции в школах и выступал на различных семинарах, делясь с подрастающим поколением своим горьким опытом об ужасах лагеря Маутхаузен. 

 

Скончался этот великий человек в 2007 году. Он не стал легендарным футболистом, но его победа была куда важнее, чем все звания чемпионов мира и Европы вместе взятые. А имя Фердинандо Валлетти теперь золотыми буквами навечно вписано в историю «Милана».

 

Спасибо. Всех мужчин с праздником! 

Источники, использованные для этой статьи:

История Фердинандо Валлетти на сайте milanotoday

Статья Федерико Баранелло

Биография Фердинандо Валлетти на сайте Gariwo

Биография Фердинандо Валлетти на сайте magliarossonera

Статья на сайте lavocedelceresio

Архивные статьи газеты La Stampa

Автор