«Вся наша еда – один сплошной рис». Здесь вырос Садьо Мане

Центральная площадь деревушки Бамбали на юге Сенегала. Две тысячи человек в ожидании перед сценой, где стоит главный герой сегодняшнего вечера – телевизор. В толпе не хватает лишь одного – паренька по имени Садьо. У него уважительная причина. Он по ту сторону экрана – в финале Лиги Чемпионов в футболке «Ливерпуля» с десятым номером.

Всё своё детство Садьо Мане провёл в Бамбали и соседнем городке Седиу. Даже по меркам Сенегала это откровенная глушь. Вся жизнь в кипит в столице – Дакаре. Те, чьи амбиции не ограничиваются Дакаром, в поисках лучшей жизни покидают Африку. Достигают чего-то большего из них лишь единицы – и Мане один из таких счастливчиков.

«У нас самый бедный регион в Сенегале. Люди страдают от отсутствия какой бы то ни было инфраструктуры. Молодёжь у нас сидит без работы. Девочек вынуждают рано выходить замуж, они рожают совсем юными. У молодых совсем нет будущего здесь, и в отчаянии они пытаются уехать в Европу», — говорит Усман Демба, создатель новостного сайта Sedhiounews.net.

Усман работает учителем английского в старших классах, а в свободное время публикует новости. У него в ведении пять классов, и в каждом из них по 60 учеников. К занятиям он готовится ночью – говорит, что так больше вдохновения. На самом деле ему просто некогда. Дома его ждут трое детей, а сайтом он занимается исключительно по своей инициативе:

«Мы всё делаем за свои деньги. Хотим, чтобы информированность в регионе была выше, чтобы люди знали, что происходит. В будущем мы хотим создать новостной портал обо всей нашей южной провинции. Мы работаем в трудных условиях, у нас нет средств, но смысл ныть и жаловаться? Мой девиз: «Помоги себе сам – и тогда Бог поможет тебе».

По схожему девизу в Сенегале живут многие. И, конечно, этот девиз помог достичь вершин и Садьо Мане. Отец Мане был имамом местной мечети, а ещё способным борцом. Но это не дало никаких преимуществ его семье. Родители жили очень бедно, вдобавок ко всему отец был против того, чтобы Садьо становился футболистом.

Решающую роль в жизни будущей зажигалки атак «Ливерпуля» сыграл дядя. Когда племянник остался один на попечении матери, он первым заприметил талант ребёнка. К тому времени дядя уже жил в Европе. На заработанные деньги он высылал Садьо форму и всё самое нужное для игры в футбол. Поначалу он просто пытался поддержать увлечённого игрой мальчика и не думал, что тот сможет стать профессиональным игроком. Но когда дело дошло до того, что юношей заинтересовались скауты «Метца», дядя тут же взял его под своё крыло.

Мой собеседник Гаушу Камара родом из Седиу. Сейчас он учится в институте в Дакаре. Государство оплачивает ему обучение, но на эти деньги прожить трудно. Половину своей стипендии Гаушу отправляет домой, так что едва хватает на еду и одежду. История Мане помогает ему верить в себя.

«Я очень горжусь нашим братом Садьо. Первый раз видел его игру ещё в нашем маленьком городке, когда он выступал за местную команду. Меня поразил его талант, и я хочу сказать, что его достижения совсем не случайны. Но он не один такой. Футбол – это наша культура, у нас играют все. К сожалению, если у тебя нет родственников в Европе или не найдётся того, кто поможет тебе, то стать профессиональным игроком почти невозможно. Мане помог его дядя, он верил в него».

Гаушу обожает футбол. В Седиу он выступал за команду, которая была создана международным фондом, занимающимся вопросами здравоохранения в Сенегале. Для дальнейшего роста были нужны деньги или связи. Ни того, ни другого у Гаушу не оказалось, и он завершил карьеру, по сути так её не начав.

«Я помешан на футболе. Я – нападающий. Знаю, как сделать так, чтобы защитникам пришлось несладко. Всё мои детские мечты были связаны с футболом. Но у меня больше нет средств, чтобы продолжать играть. Я из бедной семьи. У нас в городе люди зарабатывают максимум по 40 долларов. На эти деньги ничего толком не купишь. Вся наша еда – это один сплошной рис».

Рис действительно составляет основу питания обычных сельских жителей. Мясо здесь едят не чаще, чем раз в неделю, зато в Сенегале целое море рыбы. Южанам повезло: пищу даёт не только океан, но и полноводная река Казаманс. Бамбали и Седиу находятся как раз на её берегу. Но на этом, в общем-то, всё и ограничивается. Рис и рыба – вот традиционная пища для этих мест.

Отец Садьо Мане много рыбачил. А как ещё прожить? «У нас в Седиу все думают только о том, как улучшить условия для своей семьи. Все детские мечты связаны именно с этим», — говорит Усман. «Мои ученики стараются заниматься прилежно, чтобы выучиться и помочь родным. Здесь каждый должен что-то сделать для своей семьи. Так что, если у нас что-то не получается, мы просто думаем над тем, что мы ещё можем сделать. И продолжаем делать».

Папа Джиба выглядит солидным мужчиной в строгом пиджаке, но он – обычный парень из Седиу. Два года он служил в армии, а теперь учится в Дакаре. Возвращаться домой он не хочет, хотя родные места любит.

«У нас в городе очень много этнических групп, люди разных религий мирно сосуществуют. Это места с богатой историей. Но, к сожалению, наши политики совсем не заботятся о том, чтобы что-то развивалось. Уровень жизни очень низкий, большинство семей едва сводят концы с концами. В Седиу я жил с матерью – отец ушёл от неё к другой женщине. Каждое утро мама вставала рано утром и шла торговать на рынок, чтобы было на что оплачивать счета и наше обучение. Так что в детстве я мечтал лишь о том, чтобы помочь матери, которая так много для меня сделала».

Мать Садьо Мане до сих пор живёт в Бамбали. По признанию местных, она терпеть не может видеокамер. Пресс-секретарём выступает тётя Садьо c рекламным именем Фанта: она охотно раздаёт интервью. «Мы были бедны, о нас не знал никто», — любит повторять тётя и каждый раз плачет, когда смотрит матчи племянника по телевизору.

Мане регулярно приезжает в родную деревню. Несмотря на разногласия с отцом по поводу его футбольного будущего, он перенял от него сильную связь с религией. На заработанные в Ливерпуле деньги он отреставрировал мечеть, где работал отец.

Весь мир облетели кадры, на которых Усман моет туалет в мечети во время одного из посещений. Мане остался скромным и, возможно, в списке самых скромных футболистов уступает лишь Нголо Канте из «Челси».

Природная скромность не мешает Садьо веселиться. Он часто поёт, пританцовывает, а его нетерпеливые пляски вокруг Кубка Чемпионов были такими милыми, что даже легенда «Ливерпуля» Иан Раш растаял от непоседливости форварда из Бамбали.

Сенегальцы, как и все африканцы, любят танцевать и веселиться. Современная африканская культура сильно недооценена, но всё больше и больше европейцев, американцев черпают вдохновение именно здесь. Африканское искусство привлекает своей яркостью и искренностью. Признанные модельеры обращают своё внимание на традиционные восковые принты, распространённые в Бенине. Про эфиопские эталоны красоты известно давно.

Американка Мэгги Мэй путешествует по миру в поисках новых впечатлений и ловит кайф от спонтанности. Во время путешествия по Марокко она решила, что нужно посетить одну из стран Западной Африки. Сенегал – наиболее безопасная страна региона, поэтому она остановила свой выбор именно на нём.

Мэгги побывала в Южном Сенегале, который отрезан от остальной части страны напоминающей по форме сосиску Гамбией. Из крупного центра Зигиншора, где играет любимая команда Садьо «Каса Спортс», она отправилась в Седиу. И там познакомилась с местными рэперами. Когда те услышали, как Мэгги поёт, они тут же предложили ей записать вместе песню. Так Мэй (нет, не Ванесса), дипломированный специалист по философии, начала свою музыкальную карьеру.

Один из музыкантов, Фада, очень сильно переживал за своего брата Садьо (здесь Мане называют братом абсолютно все).

«Когда я смотрел матч, я так волновался, что минуте на 60-й решил выключить. Когда узнал, что «Ливерпуль» забил второй гол, то снова включил. Мы все ждали, что Садьо забьёт, как и в прошлом году. Мы очень гордимся им, а то, что он делает для Бамбали – это важно для всех нас».

Мане действительно очень много делает для региона, где он родился и вырос. На его деньги не только была реконструирована мечеть, а также построены школа и больница. Сейчас строится стадион – ни в Бамбали, ни в Седиу его никогда не было.

«Я каждый день молюсь за Садьо. Он – наша гордость, он прославил наш регион. Для меня он даже больше, чем брат», — говорит Усман в перерыве между уроками.

Гаушу восхищается тем, как Мане ведёт себя, будучи знаменитым: «У Садьо доброе сердце».

Джиба считает, что пример Мане – это пример всем сенегальцам, которые стремятся к успеху, несмотря на бедность: «Мы очень рады, что у Садьо всё получилось. Его пример показывает, что таланты есть по всему миру, просто не у всех есть возможность это показать».

Стремление к мечте, вера в свои возможности, каждодневная работа – с одной стороны. Скромность и великодушие – с другой. Эти черты сделали Садьо Мане национальным героем и героем героев в своей провинции.

Отражение этих качеств видно и в тех, кто верит в Мане. У Гаушу не получилось стать профессиональным игроком, но он по-прежнему верит, что сможет проявить себя в качестве тренера. Показывает мне состряпанный в пэйнте логотип своей будущей команды в цветах сенегальского флага и говорит, что даже придумал название:

«Сейчас я не играю, но у меня есть мечта – открыть академию для детей. Ищу спонсоров для создания такого футбольного центра. Даже не знаю, найдётся ли кто-нибудь. У нас есть очень талантливые ребята, но у них совсем нет денег, чтобы играть и развиваться. О чём я думаю, когда вспоминаю себя подростком в Седиу? О футболе, конечно. Помню свой самый красивый гол».

Мэгги с теплотой вспоминает семью, в которой она жила в Седиу. Гости — особые люди для сенегальцев. Даже испытывая проблемы, они стараются угодить тем, кто пришёл к ним в дом.

«Teranga — важнейшее понятие для местных. Это гостеприимство. В семье, где я жила, были проблемы с водой. Поначалу я даже не знала об этом. Я была тронута, когда узнала, что хозяйке Адаме приходится ходить за водой специально для меня. Когда я решила постирать свои вещи, Адама подошла и сказала, что она постирает сама. И это при том, что она потратила на меня так много воды. Был месяц Рамадан, но она всё успевала: следить за детьми, водить их на уроки, готовить, помогать мне. Из всех регионов в Сенегале мне было особенно хорошо. Я никогда не забуду, как тепло меня принимали».

Конечно, всё не так идеалистично, ведь это Африка. Кумир Садьо Мане, скандальный Эль-Хаджи Диуф, загубил свою карьеру постоянными дебошами. Сборная Ганы, имея все шансы удачно выступить на чемпионате мира, ввязалась в грязный шантаж, выпрашивая деньги у национальной федерации. В регионе, где люди живут на гроши, буквально любая просьба может быть сопряжена с возможностью заработать. Или урвать где-то на халяву.

Не все относятся с доверием к моей просьбе рассказать о себе. Кто-то прямо спрашивает: «Если статья о Мане, зачем тебе моя личная информация?». Или: «Приезжай в Сенегал, мы тебя с радостью примем, а сейчас – нет». Мы переписывались с Усманом в фейсбуке, и он сразу пошёл на контакт, но позже признался, что отнёсся к интересу из России с подозрением: «Сначала я сомневался, зачем это всё. Но когда ты позвонил и я услышал твой голос, я понял: нужно, чтобы люди узнали больше о моём регионе».

Я звоню Усману в перерыве между уроками и прошу спросить у учеников, какие у них мечты. Всё-таки хочется проверить, действительно ли помощь родителям – это их главная мечта в жизни.

Первой подходит девочка по имени Сафьету.

«Я занимаюсь баскетболом, играю за команду из Седиу. Каждый день после занятий у меня тренировки. Хочу стать мировой звездой – как Садьо Мане».

Тёзка нападающего «Ливерпуля», мальчишка Садьо. Поначалу стесняется, но затем уверенно говорит: «Хочу быть мировой звездой. Заниматься спортом. Прославлять Сенегал».

Суровый юноша, носитель знаменитой португальской фамилии Дос Сантос: «Мне 14. Я увлекаюсь спортом».

Улыбчивый Мухаммад, чем-то напоминающий Нголо Канте. Усман говорит, что он – лучший ученик в классе. Он играет и в футбол и даже заслужил яркое прозвище от других ребят, что дано не каждому.

«Я мечтаю стать профессиональным футболистом. Как Садьо Мане. Ой… А я смогу одновременно учиться и играть в футбол? Да? Тогда играть в футбол и учиться».

***

Центральная площадь деревушки Бамбали на юге Сенегала. Две тысячи человек прыгают и танцуют. Каждый из них видит себя там. По ту сторону экрана.

А у Кубка Чемпионов уморительно пританцовывает паренёк Садьо. И видит себя там. По другую сторону экрана.

Глеб Слесарев

В материале использованы фото из личного архива Мэгги Мэй, Усмана Демба и Гаушу Кутубо Камара

Автор