Месси начинал на ужасных полях Росарио, а значит, заиграл бы и дождливым вечером в Стоке

Путешествие на родину Лео.

Для рекламы одного из спонсоров лидеры «Барселоны» вспоминали свои первые стадионы. Пике держал фото парковки перед барселонской базой в Ла Масии. Ракитич – идеальное швейцарское поле в Мелине, где однажды забил 18 голов, а его детская команда победила 25:0. Туран показал поле рядом со стамбульской школой, а Тер Стеген, понятно, – милый немецкий газончик с воротами и двухэтажными домами вокруг.

И только на карточке Месси совсем не было зеленого цвета – аргентинский флаг и выжженный газон цвета беговой дорожки.

«Впервые я появился здесь в три года, – Лео начал в детской команде «Грандоли» в пять лет, а до этого ходил на тренировки старших братьев. – Как вы видите, на поле нет травы, оно покрыто грязью, есть камни. Не люблю давать советы, но я бы пожелал вам любить футбол таким, какой он есть, учиться побеждать и проигрывать, и всегда-всегда наслаждаться».

В ноябре 2018 года журналист и биограф главных футбольных звезд Гильем Балаге (летом я взял у него интервью и узнал, что Гвардиола так доверял Балаге, что прочитал свою биографию только после публикации) записывал подкаст о Месси и рассказал: «Я передал Лео, что в Англии говорят, будто он не был бы так хорош [как в Ла Лиге] холодным дождливым вечером в Стоке. Лео ответил мне: «Они еще не видели поля, на которых я играл в Росарио. Я был хорош даже на них».

Чтобы найти первое поле Месси, мы отправились в Росарио – с помощью воспоминаний и текстов аргентинских журналистов.

В родном городе Месси нет его культа. Че Гевара и Марадона намного популярнее

Росарио – третий по величине аргентинский город, на берегу реки Парана, на 300 км севернее Буэнос-Айреса. Это аграрный центр страны и родина двух человек, изменивших историю – Че Гевары и Месси. При въезде в город встречают желто-синие граффити «Росарио Сентраль», черно-красные в исполнении фанатов «Ньюэллс Олд Бойз» чаще рисуют в подземных переходах. Однако это не город, где каждая деталь говорит: «Смотрите, тут родился Месси, мы его обожаем».

«В Росарио вы везде дышите футболом, но не Месси, сложно найти его фото или картинки, даже нет рекламы с его лицом», – пишет Балаге в биографии Лео. Того же Че Гевару видно гораздо чаще, он как глобальный символ в Росарио везде: футболки и брелки с портретом, памятник, табличка на доме, где родился, и, наконец, в городе есть центр, изучающий подробности его жизни и влияние на мировую историю.

Это у Криштиану есть аэропорт на Мадейре, у Пеле – музей в Сантосе, даже вымышленному боксеру Рокки Бальбоа поставили статую в Филадельфии, но у Месси в родном городе – ни музея, ни вывесок. Только граффити. Только памятник в Буэнос-Айресе, установленный в 2016-м, когда Лео думал о завершении карьеры в сборной. 

Недалеко от дома родителей Месси есть улыбающийся Лео с сыном на руках и надписью «Лионель, твой район ждет тебя, чемпион». Так расписали газовую станцию перед бразильским чемпионатом мира. «Лео ходил здесь на тренировку – за ручку с бабушкой и с мячом в ногах», – вспоминают местные жители.

В прошлом году Лео женился на подруге детства Антонелле Рокуццо и в подарок от соседей и друзей снова получил граффити рядом с маленьким полем, где они играли детьми. Месси окружен планетами: «Из другой галактики – а также из нашего района».

Плюс граффити на стене школы Месси.

Лео заходил туда в 18 лет (когда переходил из кантеры «Барселоны» в главную команду), выступал на сцене, фотографировался с одноклассниками и малышней.

Ни тогда, ни сейчас не было божественного отношения к Лео, как на «Камп Ноу».  Учителя рассказывали аргентинской прессе, что гордятся Лео, ставят его в один ряд с Марадоной, но он все равно обычный их выпускник, у которого получилось в футболе, у остальных – в чем-то другом. А близость к родине – это нормально. Кататься на велосипеде по району, общаться с друзьями детства в вотсапе, ходить к аргентинскому мяснику в Барселоне и не выпускать из рук чашку мате – обычное поведение аргентинца, скучающего по дому.

Аргентинцы (мое собирательное мнение после общения с людьми из Росарио и работы в студии аргентинского канала TyC Sports во время чемпионата мира) называют четыре причины, почему в Росарио нет культа Месси: во-первых, они не такие горячие как бразильцы и скорее носят любовь в себе, а не выражают ее через песни, танцы и плакаты. Во-вторых, в городе мощное дерби «Росарио Сентраль» и родного для Лео «Ньюэллс Олд Бойз». В-третьих, Лео так и не привез домой кубок мира и не сыграл ни одного матча в чемпионате Аргентины. В-четвертых, Месси скромный, его семья тоже, а о настоящем величии можно говорить только после футбольной карьеры.

Месси играл мячом из носков и бутылок на действительно ужасных полях

За две недели до рождения Месси 24 июня 1987 года «Росарио» стал чемпионом Аргентины, только вернувшись из первого дивизиона (для его отца, болельщика «Ньюэллса», хуже события не придумаешь), а в сам день рождения в Росарио и других городах Аргентины гремели взрывы – так страна реагировала на принятие закона «Об обязательном подчинении» (он оправдывал действия офицеров, участвовавших в терроре мирного населения) и последующий экономический кризис. Только футбол и Марадона помогали населению забыться и на время уйти в мирную жизнь.

Футбол профессиональный радовал страну, а дети, как и во всей Южной Америке, играли в условиях нищеты. У Месси сначала даже не было мяча, он собирал его из пластиковых бутылок и носков, это рассказывали его братья – Родриго и Матиас. Они уже играли за «Грандоли»: небольшую команду без денег и с грязным полем на юге города, о которой рассказывал Лео, стоя с фотографией стадиона.  

Месси ходил на тренировки братьев с бабушкой Селией Куччиттини, игрался с мячом на каменных трибунах, пока им – прямо во время тренировки – не восхитился тренер Сальвадор Апарисио. «Да, он был слишком маленьким, но я все равно попросил у мамы Лео, чтобы он немедленно вошел в игру. Маме идея не понравилась, зато бабушка была за: «Давай, пусть он сыграет». Так Лео впервые вышел на поле прямо с трибуны.

«Когда мяч впервые прилетел к нему, он посмотрел на него и дал свободно пролететь, даже не двинулся, – продолжил Апарисио. – В следующий раз он практически попал по нему левой ногой, дальше контролировал мяч и бегал с ним по всему полю. Обходил всех, кто был на его пути. Я кричал, чтобы он пробил, но он был еще маленьким и не понимал. С того дня он был в моей команде».

Месси было пять. Дальше в детских группах Лео закатывал по шесть-семь голов за матч и чтобы забить еще больше, вводил мяч вместо вратаря, включал дриблинг и несся через все поле.

На желто-каменном поле стадиона «Грандоли» он играл до девяти лет, пока не попал в «Ньюэллс», их поколение прозвали машиной 87 года: они проиграли только раз за четыре года.

Дальше будет борьба с недостатком гормона роста, контракт с «Барселоной» на салфетке, Ла Масия, новые друзья (Пике вспоминает знакомство с Месси: «Когда впервые его увидели, он был таким маленьким, что мы не поняли, что он тут забыл»), 19-й, а затем и 10-й номер на «Камп Ноу».

Первый стадион Месси сейчас: газон не сильно лучше, но есть флаг с лицом Лео

Единственная трибуна почти не изменилась – холодная и из серого камня, где-то там чеканку Месси заметил сеньор Апарисио. Памятную табличку о первом тренере Лео повесили после смерти Сальвадора в 2008-м.  

У трибун расчерчены квадраты для игры в классики. В здании стадиона лежат сумки с формой, стулья, конусы, на шкафах трофеи до потолка, а перед входом висит баннер с эмблемой клуба и лицом Месси: «Грандоли» – родина великого».

На поле видны пятна, но президент клуба Давид Тревес рассказывает, что оно равномерно покрыто газоном, хотя не скрывает: клубу тяжело, выживают только за счет денег родителей за тренировки и помощи семьи Месси – президент рассказывает, что на связи с отцом Лео, Хорхе, но не уточняет, какой именно суммой Месси помогают их первому клубу.

Перед чемпионатом мира в России дети в формах «Грандоли» записали любительское видео в поддержку сборной Аргентины: на том самом поле, под светом фонарей. Воспитанники клуба давали сборникам советы, в том числе: «Будьте спокойнее, не волнуйтесь» и «Если не выиграете чемпионат, ничего страшного».

Они выложили флаги – в том числе тот баннер с Месси – кричали, как сильно любят сборную Аргентины, хлопали в ладоши и спели гимн страны.

Когда-то здесь начинал Месси.

«Когда Лео улетел в Испанию, мы все плакали». Кто окружает лучшего футболиста планеты

Месси повторил великое фото Пеле. Это случайно, но выглядит магически

Думаете, трюк Месси с бутылкой – обман? Мы разобрались

Фото: rosario.gob.ar; corrieredellosport.it; infobae.com; mirror.co.uk

Автор