Исповедь болельщика «Тоттенхэма», который пережил Расяка, Адебайора и Ассу-Экотто – и дождался

От редакции Sports.ru. Вы в блоге Idéfix, который ведет менеджер оргкомитета ЧМ-2018 и болельщик «Тоттенхэма» из Нижнего Новгорода. Блог не обновлялся почти три года, однако перед таким финалом Лиги чемпионов камбэк совершил даже он. Давайте поддержим Андрея плюсами, попросим писать почаще и почитаем его историю о том, что за последние 15 лет пережил фан «Тоттенхэма», чтобы увидеть свою команду в финале. Не стесняйтесь рассказывать свои истории – они тоже могут срубить много плюсов и оказаться на главной.

В массовой культуре «Тоттенхэм» в последние годы стал особенно известен благодаря осточертевшей фразе из фильма Мартина МакДонаха. Если вы – болельщик «шпор», то слышали за свою жизнь ее порядка сотни раз.

Лучший результат за несколько десятков лет? Это лишь второе место. Реальный шанс выиграть трофей? Тут появляются то выскочки из «Лестера», то изменения в правилах ответных игр в полуфинале Кубка Лиги. Пара финалов Кубка? Абсолютно без вариантов. Лига Европы? Никаких возможностей, «Гент» просил передать вам «До скорой встречи!».

«И говном вы не являетесь», – признают все вокруг. У вас есть вратарь – чемпион мира, лучший бомбардир Англии, талантливый плеймейкер, симпатичная тактика, славные страницы истории.  «Но и до вершин не добрались», – усмехается каждый, указывая, что участь «Тоттенхэма» – создавать давление.

Болеть за «Тоттенхэм» – сизифов труд. Первая эмоция после пятого гола «Сити»? Никаких эмоций. Опять, черт побери, это произошло опять! Что мы говорим богу трофеев? Не сегодня!

Но все-таки, что такое чистилище, Кен? Это место, где души умерших очищаются от грехов, прежде чем попасть в рай. И за последние сезоны на долю «Тоттенхэма» выпало достаточно повторяющихся испытаний. Субботний финал – последнее.

***

Однажды Алекс Фергюсон произнес на предматчевой установке перед игрой на «Уайт Харт Лейн» лишь пару слов «Lads, it’s Tottenham». Рой Кин позже вспоминал эту крылатую фразу как одну из лучших, точных и мотивирующих установок Фергюсона. Она лучше всего характеризовала «Тоттенхэм» начала 21 века.

Бесхребетный середняк. Годы без трофеев и 11 лет без побед на «Арсеналом», невнятные тренерские идеи и лидеры, которые не смогли оправдать самые дерзкие авансы.

Вылет «Тоттенхэма» в полуфинале Кубка Англии, 1999 год

Прошло полтора десятка лет, и что-то подсказывает, что тренер «Аякса» в перерыве полуфинала вряд ли мог быть уверенным, что установка Фергюсона сработает.

Год за годом Даниэль Леви строил из «Тоттенхэма» большой клуб. После чехарды на трансферном рынке (с 2004-го по 2009-й в клуб пришло около 60 (!) игроков) и зарплатной истории с оборзевшим Адебайором, у «Тоттенхэма» появилась самая здоровая зарплатная политика, где бонусы влияют на итоговый чек. «Тоттенхэм» никого не покупает бездумно, а если и продает, то за выгодную для себя цену. Леви циничен. Но такова жизнь.

Финансовый отчет «Тоттенхэма» за 2018-й резюмирует рекордную выручку в истории клуба и жесточайший контроль над тратами. «Тоттенхэм», финансы, эмоции – вычеркни третьего лишнего. Продать в нужный момент Бэйла или Уокера? Отпустить Дембеле? Кто болел за команду с Ассу-Экотто, расстается с игроками без лишних эмоций. А вы помните, кто такой Бонгани Хумало? С 2011 по 2015 он провел 0 минут во всех турнирах. А Гжегож Расяк – усиление Мартина Йола в дедлайн-2005? Статьи «топ-10/15/20 худших трансферов «Тоттенхэма» попадают в категорию мемов про смешную и страшную ситуации. Перечислить всех бездарных, безумных, безответственных персонажей не хватит и пары абзацев. Правда, даже спустя годы надо признать: никто не бесил так, как Адебайор.

Сейчас у «Тоттенхэма» короткая скамейка, но крайне развитое умение считать средства в эпоху безумных трат. Апогей – исторические 0 трансферов в нынешнем сезоне. Пока другие массово закупали вратарей и защитников по 70 миллионов, у «шпор» появилась одна из лучших баз Англии, новый стадион, самый большой клубный магазин Европы и рекорд Англии по посещаемости в Европе.

Как понять, что клуб здоров? Для «Тоттенхэма» все очень просто: выручка и затраты идут нога в ногу. Приход Почеттино и выстроенная им система позволила отложить на стадион. Три года Лиги чемпионов подряд, жирный телевизионный контракт и умеренная трансферная политика позволили «Тоттенхэму» обновить всю инфраструктуру.

Меньше слов, больше цифр: 475 миллионов фунтов «Тоттенхэм» потратил на стадион и прочие строительные истории из текущей прибыли. По финансовому плану клуб закрывает эту сумму постепенно, выплачивая по 40 млн фунтов в год.

Почеттино создал для клуба идеальную финансовую подушку. Смотрите, простая математика: до прихода Маурисио разрыв между доходами и расходами на футбол составлял от 10 до 30 миллионов, а за годы Почеттино он увеличился до 178 миллионов фунтов за сезон, что позволило «Тоттенхэму» компенсировать растущие затраты на инфраструктуру. «Тоттенхэм» – это не клуб, который жаден до трансферов, это клуб, в котором понимают, что такое здоровая экономика.

 

Кроме того, болеть за неменяющийся состав – это как минимум романтично, а отсутствие дополнительных ресурсов придало команде Почеттино гибкость и вариативность, которые стали главной силой «Тоттенхэма». Замена Сиссоко на Льоренте во втором полуфинале – это квинтэссенция сложившейся истории. Почеттино как никто другой знает силу своих игроков в каждой ситуации, и результат в Лиге чемпионов – это прежде всего результат тренерской гибкости и использования своих сил на 100%. Недаром лучшие игроки сезона в Европе – Сон, Льоренте и Моура. Были бы они такими при глубине скамейки а-ля «Сити»? Как говорит сам Маурисио: «Иногда лучше не совершать трансферы вообще, особенно если нет на примете подходящего новичка. Если игрок не усилит команду, нет смысла его подписывать».

Однозначно: «Тоттенхэм» самый здоровый из всех грандов или тех, кто к ним стремится. Мыльные пузыри надуваются и летят поблизости, но не долетают до Северного Лондона. Леви создал клуб, которым хочется гордиться. Почеттино создал команду, за которую хочется переживать. В этом успехе нет никакого чуда. Это просто усердие, системная работа, принципы, умение складывать и умножать и чуточку везения в нужный момент. Никто не знает, какие отношения между Леви и Почеттино на самом деле, но в публичном пространстве они крепки, и этот союз – стержень успехов «Тоттенхэма».

***

Кстати, по теории рукопожатий я знаком с Почеттино ровно через одно. 2 года назад я организовывал съемки аргентинского телеканала в Нижнем Новгороде перед чемпионатом мира. Отец ведущего – Роберто Мартинес – некогда провел 4 сезона за «Эспаньол» и 6 сезонов за «Реал Мадрид». Оказалось, что его семья знает Почеттино. Вряд ли я попрошу передать ему привет из России, но никогда не перестану удивляться насколько Земля круглая и тесная.

***

Болеть за «Тоттенхэм» – это прекрасная история. Невозможно придумать что-то полноценнее и насыщеннее эмоциями.

Английский футбол для меня, как и для большинства россиян, начался с трансляций на Ren-TV. Но переживать за команды, постоянно борющиеся только за первое место, меня совсем не привлекало. Еще подростком мне почему-то казалось, что особая прелесть в победах лишь тогда, когда ты понимаешь их цену. Хотелось выбрать клуб из второго эшелона, из амбициозных «темных лошадок», способных заявить о своих намерениях, но обладающих более тернистым путем, чем фавориты.

Я выбирал, пытаясь найти что-то общее между собой и различными клубами. Как обычно, сыграла роль личности. Робби Кин праздновал голы лучше всех на свете что тогда, что сейчас: колесо, переворот и классное завершение.

Постепенно все стало решено. Все вокруг болели за лидеров, я же чувствовал, что выбрав «Тоттенхэм» получил что-то свое, индивидуальное и близкое. А спустя чуть ли не десять лет оказалось, что моя фамилия и Hotspur по одной из версий с разных языков переводятся одинаково.

А теперь представьте: вы начали болеть за команду, которая регулярно заявляла, что готова бросить вызов грандам, но барахталась в районе 10-го места. Вы не начинали со стамбулов, вы начинали с того, что можете почувствовать вкус победы, лишь пройдя череду поражений.

Какую победу «Тоттенхэма» я могу назвать главной? Над «Манчестер Сити» в сезоне-2009/10, которая обеспечила первый в истории выход в Лигу чемпионов. Четвертое место натурально воспринималось как чемпионство: на радостях я снес дверь комнаты с петель. Тогда казалось, что за дверью реально открылся какой-то новый уровень.

В сезоне-2011/12 «Тоттенхэм» вновь стал 4-м, но победа «Челси» в ЛЧ автоматически выкинула «шпоры» в Лигу Европы. Когда «Бавария» проигрывала послематчевую серию пенальти, обращая мечту о главном турнире в ничто, я чуть ли не в одиночку переживал за немцев в баре при каждом их ударе с точки и по итогам остался с ощущением, что меня натурально обокрали.

Я до сих пор считаю это поражение немцев самым нелепым за всю мою историю боления за «шпор». Но после вылета из ЛЧ от «Ювентуса» в сезоне-2017/18 у меня случился натуральный эмоциональный срыв, который бывает у каждого болельщика хотя бы раз в жизни. Это было резюме всего происходящего с «Тоттенхэмом» за все годы, что я смотрю их матчи. Если после истории с чемпионством «Лестера» требовалось просто напиться, то после «Ювентуса» хотелось понять, зачем я вообще взял на душу грех болеть за такую команду.

Но все в итоге случилось. Первая из многих Лига чемпионов. Бэйл – первая суперзвезда. Сезоны, когда «Тоттенхэм» начал играть на равных с грандами. St Totteringham Day подошел к концу. Появляющееся ощущение силы. Разрушение топ-4. Борьба за чемпионство, черт побери!

Есть ли в Европе другая команда, которая шаг за шагом проделала путь из середняков с нелепыми трансферами до вышколенной банды, готовой бороться за чемпионство? Представьте, что вы наблюдали за этим путем – не так важно с трибуны или по телевизору – с начала, что вы переживали за каждую локальную победу, что радовались 4-му месту как чемпионству, а теперь вы добрались вершины?  

***

Большинство считает, что «Тоттенхэм» в финале – это история про безумный футбольный год, про выскочек, заскочивших на каждой стадии на последнюю подножку уходящего поезда. После первого круга в Лиге чемпионов – 1 балл. В решающем матче «Барселона» попала в каркас, пропустила за 5 минут до конца, а «Интер» упустил все из рук у себя дома. Затем были легендарный тактический перфоманс с Вертонгеном, легендарный VAR и легендарный Моура. Все намекает на то, что «Ливерпулю» лучше не доводить дело до последних минут.

Девиз «Тоттенхэма» – «Осмелиться – значит сделать». Клуб прошел огромный путь, чтобы оказаться в финале. В этом сезоне он установил рекорд по количеству матчей подряд без ничьих. И думается, что оказавшись у вершины, парни Почеттино вряд ли согласятся на компромиссы.

Вряд ли сами игроки думали, что это случится в этом сезоне, но пришло время покинуть чистилище. Да и на той самой картине ведь изображено вовсе не оно.

Победа «Тоттенхэма» в финале точно изменит во мне что-то, но я пока даже не представляю, что именно. Поражение не изменит ничего. Ведь у «шпор» и так не было Стамбула, 49 матчей без поражений, закупки суперзвезд и превращения в гранд за год.

У каждого болельщика «Тоттенхэма» есть лишь надежда, что в жизни все встанет на свои места, и тогда мы окажемся на первом.

***

Когда я несколько раз видел «Тоттенхэм» вживую, а его игроков в метре от себя в микст-зоне на чемпионате мира, то не испытал никаких особых эмоций. В 2019 году люди преувеличивают роль расстояния. В метре от меня Кейн? Ок, по телевизору он один в один такой же. Искренние эмоции одинаковые в любой точке земного шара. Весь вопрос, разделяешь ли ты их с огромным количеством людей вокруг или переживаешь внутри себя. Сегодня ты – в России, завтра ты можешь быть в Лондоне. Это лишь вопрос наличия денежных средств и свободного времени. Никто не привязывает тебя к месту жительства, это лишь сочетание обстоятельств и твоего собственного выбора.

Поехал ли я на историческую игру в Мадрид? Как настоящий болельщик «жидов», я решил сэкономить.

Фото: globallookpress.com/Russell Hart/www.imago-images.de; Gettyimages.ru/Ross Kinnaird/Allsport, Ian Walton; globallookpress.com/Robin Parker/Sportimage, Vince Mignott/imago images/PRiME Media Images; Gettyimages.ru/Matthew Lewis, Michael Regan; globallookpress.com/Kieran McManus/imago/BPI; Андрей Сорвачев

Автор