Футбол 80-х жив в Бристоле: ненависть, пение 8 тысяч на игре третьей лиги и никаких селфи

Марков – на острове.

Благодаря учебе и работе я видел латиноамериканские котлы чемпионата мира, безумие аргентинского класико в Мадриде, даже счастье финала Лиги чемпионов без попадания на стадион, но такого, как в английском Бристоле, – еще нигде. К столетним барным стойкам, разлитому пиву, запаху картошки и зафритюренной рыбе там подмешали полнейшую свободу и не стали добивать ничем из современного футбола. За 15 фунтов (билет на автобус) я уехал в 80-е. Хотя начиналось все в Самаре – о Бристоле я вспомнил благодаря местным молодеженам. 

Дело было так: чемпионат мира, жара, Волга, пивнушка «На Дне» и киношная русская свадьба. Цветочек в кармане пиджака жениха и невеста с ядовитыми красными волосами. Счастливые (но подсознательно грустящие) подруги невесты. Все держат баннер клуба из третьего английского дивизиона «Бристоль Роверс», на эмблеме – пират с клинком и футбольным мячом и когда-то обидное прозвище The Gas («газы»). Баннер взят в аренду у проходивших мимо англичан – о «Бристоле» люди на фото узнали, кажется, только в день свадьбы. 

Весной я вспомнил про свадьбу и этот баннер – и сменил Лондон на глушь, чтобы узнать, есть ли что-то особенное в «Роверс» и их фанатской команде The Gas. Тогда же мне рассказали, откуда взялись «газы». Старый стадион «Иствиль» (играли до 1986-го) находился рядом с газовым заводом, футболисты другого местного клуба «Бристоль Сити» рассказывали, что в отличие от привыкших «Роверс» задыхались уже после первого тайма, а более зажиточные фанаты «Сити» называли пролетариат, болеющий за «пиратов», «газами». Но прозвище прижилось, и теперь The Gas появляются на атрибутике и даже выезжают поболеть за сборную.

Бэнкси, городские сумасшедшие и английское раздолье

Бристоль – это 400 тысяч жителей, всемирный центр снукера и бильярда, три часа на автобусе из Лондона, граффити родившегося здесь неуловимого уличного художника Бэнкси. Такая Англия: убирают за собаками, не мусорят, а газоны сочные, потому что одинаково качественно стригут и поливают их на протяжении 300 лет.

«В Бристоль, друзья», – говорил доктор Ливси в мультфильме «Остров сокровищ», герои приехали в город, зашли в бар, а он оказался полным пиратов. Бристольские бары после стерильных лондонских – как раз пиратские. Люди пьют и курят где хотят, на стульях крутятся городские сумасшедшие, которые что-то бубнят, а им все равно приносят пинты. Один такой посетитель выбежал на улицу, разбил об асфальт мобильный телефон, а потом растерянным вернулся в бар: «Почему он не работает?». На таких не обращают внимания, а просьба «парень, дай айфон, я снюхну с экрана в туалете» никого не смущает.

Здесь сложно заниматься чем-то помимо спорта, релакса на зеленых холмах и выпивания, на берегу реки Эйвон хочется повторять одно слово: «Раздолье». Никакой суеты: город больше не ведущий порт Британии, как в начале 19 века (потеряли колонии в Северной Америке и запретили работорговлю). Есть сильный местный университет, кабаки, висячий Клифтонский мост 19 века, лужайки, крашеные кирпичные дома и пространства для посиделок с пивом, несколько раз в год проходят музыкальные фестивали. Эта провинциальная жизнь просыпается каждую неделю – когда местные клубы играют домашние матчи.

Дерби Бристоля: казнь кошек, конная полиция и осада гостевого сектора 

На футболе здесь умеют ненавидеть, поэтому дерби «Роверс» и «Сити» считается горящим и опасным. «Бристоль Сити» базируется в чемпионшипе, до ЦСКА здесь два сезона отыграл Магнуссон, а еще клуб разработал веселые ролики с игроками после голов, где они дурачатся с огнетушителем и обмазываются желтком. Последний раз соседи из Бристоля играли в 2013-м, а потом разошлись по разным дивизионам (сейчас «Роверс» в лиге один – третьем дивизионе в английской иерархии), в 21 веке – всего семь матчей, с конца 19 века, когда появилось дерби, – 232 матча, но жутких историй там достаточно.

По городу ходит байка, как в 90-е семья болельщиков «Роверс» сбежала из западной части города («Сити» живут на живописных западе и юге, за «Роверс» болеют на промышленном востоке): их постоянно оскорбляли, а после одной из побед фанаты «Сити» пробрались к дому семьи и казнили двух кошек. Или когда в 1986-м из-за финансовых проблем «Роверс» на 10 лет уехали в город Бат (20 км от Бристоля), фанаты «Сити» попытались поджечь их стадион (не смогли), а потом ходили в футболках с изображением горящих трибун.

Уличные погромы, накрытие пабов с битами, проникновение на чужой сектор – обычные вспышки британского фанатизма, который расцвел в 80-е, но в низших лигах не заглох до сих пор. Если и искать ненависть на трибунах и за пределами стадиона – то в таких городах, как Бристоль. В 2013-м конная полиция выгоняла фанатов «Сити» с поля: они пытались прорваться на гостевой сектор «Роверс», в них тыкали средними пальцами, бросали стулья, зажигалки и монеты.

Вот съемка фаната «Роверс» от первого лица: чужой стадион, крохотный сектор, на газоне прямо перед тобой тысяча фанатов-врагов, вас разделяет тонкий слой стюардов. Опасно? Конечно, опасно. Но какой же драйв!

Сейчас «Бристоль Роверс» не на самом дне, но близко: закончили сезон на 15-м месте, под конец была одна победа в восьми матчах и шесть очков от зоны вылета; но спаслись уверенно. Мне повезло – я ходил на ту самую победу (3:2), играли с последним местом («Брэдфорд Сити»), боролись за выживание, пропустили на 90-й, а через минуту забили победный. В этой атмосфере я увидел английскую любовь к футболу, и она меня чуть испугала. Эта любовь велика, потому что для нас ходить на клуб третьего дивизиона – подвиг, верить в него на 16-м или 22-м месте из 24-х и продлевать абонемент – совсем редкость. Эта любовь страшная – потому что не оставляет место ни для чего другого. Сейчас все увидите сами. Добро пожаловать на матч «Бристоль Роверс»!

Пиво, полные трибуны, пираты 

Перед матчем болельщики набирают калории: фиш-энд-чипс с хрустящей картошкой поливают не соусами, а пряным черным уксусом; поедают сардельки с хлебом за соседней дверью и полируют эффект пивом, которое в закусочных не продают. За ним – или в магазин польских продуктов, или в бар, где можно найти не только пять сортов каскового эля, но и формы «Роверс» последних 15-20 сезонов. Если к матчу осталась неоткрытая банка пива – не страшно, можно спрятать на соседних участках в картонных коробках с мусором (их все равно увезут только утром).

За 20 минут до начала – продажа значков и программок, очереди в кассы, билет на стоячую трибуну за ворота стоит 18 фунтов (пришли 8 тысяч из 12), по пути туда встречаются наклейки панини с игроками «Роверс». Здесь свои герои, и неважно, что дети в Лондоне или Москве собирают карточки с игроками АПЛ. Так я узнал о существовании защитника Даниэля Лидбиттера – наполовину ямаец с татуировками и кучерявой прической, играл за молодежку «Ньюкасла», но уже пять лет в «Роверс». По уровню он никогда не прыгнет выше чемпионшипа, продолжит жить в Бристоле, видеть на каждом матче свисающий из вип-ложи пиратский флаг и выходить на поле через тоннель из детей с флажками, чувствовать запах пирожков и до сих пор покрываться мурашками, когда стадион поет Sweet Caroline (хит Нила Даймонда о любви к прекрасной девушке, который исполняет на стадионах весь англоязычный мир).

Главное отличие от Европы и туристических стадионов вроде «Эмирейтс» и «Камп Ноу» – люди убирают телефоны и смотрят только на поле. Я много раз фотографировал трибуну, и все – парни в дорогих кроссовках, малыши, деды с татуированными кистями – глазами и телом были в игре, болели мощно и легко заводились во время опасных моментов. Радость после гола – масштабная и с эффектом пробитого пола, потому что никто не снимает собственную радость, туристов нет, все радуются, а первые ряды тянут руки, чтобы обнять игроков. 

Вы точно видели на трансляции, как английские фанаты празднуют голы на стадионах «Челси», «Сити» и «Ливерпуля»: затишье, секунда, и вверх одновременно взлетают сотни рук, фанаты реактивно поднимают и опускают их. На «Роверс» было то же самое, только не проходило этой секунды: фанаты сразу же начинали метаться по трибунам, перепрыгивать через ряды (их разделяют номинальные высокие поручни) и тянуться к полю. Здесь фанаты и команда максимально близки друг к другу: между болельщиками и футболистами – невидимое ограждение (выбежать без препятствий можно в любую минуту, а для перехода на другой сектор стюарды предлагают пройти по газону), а из отвлекающих факторов – только фирменное блюдо стадиона «Мемориал». Коробка, доверху заполненная картошкой фри и сыром за три фунта, куда местные гурманы добавляют кетчуп и майонез.

После матча в фирменном магазине с большим пиратом как в узком трюме крохотного корабля: и это не туристы, просто под конец сезона пора продлевать абонементы и закупаться билетами на следующий гостевой матч, плюс скидки. Гостевые формы по 30 фунтов, шорты и шарфики по 10, диски с хроникой побед в региональных кубках за 12 – сметают вообще все, две внучки 9-10 лет уже в шортах и формах, но просят дедушку купить что-то еще. Фанаты полчаса проводят в очередях комнатки-магазина и возвращаются в бары, а бело-синие цвета встречаются по всему городу до вечера.

Целый день – футбол. Все разговоры – о футболе. Пиво и перекусы – на футболе. Общение – до и после футбола. Я был рад увидеть помешанный на нем город, людей, которые спокойно отдают 20-30 фунтов (2 тысячи рублей) за билет и обносят фирменный магазин. Футбол – это основной досуг, он побуждает ходить на любимую команду в любом дивизионе и формирует понятие верности. После матча малыш в форме «Роверс» помогал папе-сотруднику стадиона доставать из земли черенки и складывать рекламный баннер. Он точно будет болеть за «Роверс» всю жизнь, носить форму с пиратом и заправляться фиш-энд-чипс.

А за пределами футбола – самая обычная жизнь, без восторженных разговоров не о футболе и с тотальным ожиданием воскресенья.

P.S. Никакого Бристоля могло бы не случиться, если бы не самарская свадьба. Ребята, обращаюсь к вам: надеюсь, ваша любовь так же прекрасна и жива, как летом 2018-го. Если вдруг прочитаете эти строчки, просто дайте знать: у вас все хорошо.

Он снимает на пленку настоящий английский футбол и объехал ЧМ в России на машине

Umbro – классика британского футбола. В этой форме Англия выиграла ЧМ, а Сульшер забил решающий гол в финале ЛЧ-99

Фото: instagram.com/eugenioruso57; Gettyimages.ru/David Rogers; telegram/Могдомасидеть

Автор